Alex & Tavi, Palais Bruckenthal, Avrig, Transylvanie

Tout ici parlait d’amour. Le genre d’amour qu’on ressent et qu’on touche presque. Réel. Dense. Présent.

Bruckenthal nous a offert le décor et s’est ensuite effacé. Un palais baroque au-dessus d’Avrig, au sud de Sibiu, vieux et imperturbable, tout d’escaliers de pierre et d’arbres lourds et de lumière d’après-midi qui arrive tard et part lentement. Nous n’avons pas passé la journée sur l’architecture. L’architecture ne vous surprend pas. Les gens, oui.

Les heures de préparation étaient bruyantes dans le bon sens du terme, le genre de bruit qui n’est que la joie d’une famille trop heureuse pour baisser la voix. Des portes qui s’ouvrent. Quelqu’un plié en deux de rire. Un enfant accroché à la jambe de quelqu’un. Nous étions au cœur de tout et en dehors de tout, ce qui est là où nous travaillons le mieux. Personne ne photographie bien sa propre famille parce que la famille se tient bien pour eux. Ne se tenir bien pour personne, et vous obtenez la vérité, et la vérité est ce que nous sommes là pour préserver.

Nous avons demandé une seule chose avant le mariage, et une seule. Quinze minutes à un moment donné pour eux deux, loin de tout le monde. Ensuite, pas de liste de poses, pas de programme, pas de placement en bonne lumière. Ils ont dit oui, puis ils ont oublié que nous existions, ce qui était le plan. Un couple qui profite vraiment de son propre mariage vous donne des images qu’un couple dirigé ne peut jamais donner, parce que la joie qui est réelle ne sait pas qu’on la regarde.

La cérémonie était l’endroit où la journée a cessé de bouger et a commencé à signifier quelque chose. C’est une chose étrange que d’être à l’intérieur, tout ce sentiment dans une seule salle, les gens qui se tiennent les uns aux autres parce que le moment le leur demande. Tavi a pris le visage de sa grand-mère entre ses mains. Elle l’a regardé. Tout ce qui s’est passé entre eux en cette seconde s’est passé une fois et jamais plus, et cela ne se répétera pas à un autre mariage ou dans une autre vie. C’est la partie du travail qui n’a rien à voir avec les appareils photo. On ne peut pas demander un regard comme celui-là.

Puis les portes, la lumière, le bruit qui revenait, et Alexandra est allée vers Tavi et Tavi est allé vers elle et le garçon aussi, et le cadre s’est refermé sur tous les trois pendant exactement un moment. Cristina l’a vu une demi-seconde avant qu’il n’existe et il était parti une demi-seconde après. Vous le regardez et vous ne regardez pas un mariage. Vous regardez toute une vie avancer dans une seule direction à la fois.

La soirée a explosé sur la piste de danse. Quelque chose qu’ils avaient répété ensemble, puis quelque chose que personne n’avait répété du tout, la salle s’y pliant jusqu’à ce qu’il ne reste plus de frontière entre le couple et tous ceux qui les aimaient.

Certaines personnes, il faut les amener à s’ouvrir. Tavi et Alexandra étaient grands ouverts dès la première minute, et tout ce que nous avons fait, c’est les suivre.